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ÉVOLUTION DES PRATIQUES DE SOINS1 

 

 

Depuis une quinzaine d’années, nous assistons, en France, à une série de 

modifications législatives, visant une recomposition progressive du champ 

pénal, en fonction d’un objectif : la prévention de la récidive (avec son 

corollaire : la prise en charge de la dangerosité) 

L’un des aspects les plus significatifs de cette évolution de la pénalité consiste 

en un nouveau dispositif  d’articulation de la peine et du soin, qui se décline 

sous plusieurs modalités : 

- En milieu carcéral : c’est l’imposition du soin (sous la forme d’une 

incitation, avec en particulier retrait de remises de peine en cas de refus) 

- En post-carcéral : c’est l’injonction de soins, couplée à des mesures de 

contrôle. 

Les soins pénalement obligés prolifèrent à tous les niveaux de la chaîne pénale. 

Le soin tend à devenir une technique d’administration de la peine, et une 

technique de surveillance, ou de gouvernement de très nombreuses 

populations criminelles. 

Ce phénomène a commencé dans notre pays il y a environ 15 ans, mais la 

France est loin de faire exception dans ce domaine : en réalité, cette 

recomposition progressive du champ de la pénalité avec l’objectif de la prise en 

charge médicale de la dangerosité et de la récidive traverse la plupart des pays 

occidentaux, ce qui permet de supposer qu’il s’agit là d’un changement 

structurel qu’il convient d’analyser. 

 

                                                           
1 Eric Kania, Psychiatre, Praticien Hospitalier, SMPR des Baumettes, Marseille 
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En septembre 1993, la France est en émoi après le viol et le meurtre, dans la 

région de Perpignan, de  Karine VOLKAERT, une fillette de 8 ans, appelée par les 

média « la petite Karine », par Patrick TISSIER, un homme de 41 ans, « repris de 

justice », déjà condamné 2 fois à 20 ans de réclusion criminelle pour meurtre et 

viols, et sorti de prison en liberté conditionnelle. Le Parlement votera 4 mois 

plus tard la « loi Méhaignerie », du nom de Garde des Sceaux de l’époque, 

instaurant la perpétuité réelle, c’est-à-dire avec période de sûreté illimitée, ou 

« perpétuité incompressible ». 

Par la suite, la lutte contre la récidive des auteurs d’agressions sexuelles 

violents a connu un tournant (peu de temps après l’affaire Dutroux en 

Belgique) avec la création  du suivi socio-judiciaire et de l’injonction de soins, 

par la loi du 17 juin 1998. D’autres mesures  n’ont cessé d’être votées depuis, 

aboutissant progressivement à un dispositif de contrôle de plus en plus serré, 

contrôle prenant souvent la figure privilégiée du soin. 

Au fil des modifications successives de la loi, l’injonction de soins, conçue 

initialement par la loi de 1998 comme optionnelle, facultative, dans le cadre du 

SSJ réservé aux seuls cas d’infractions à caractère sexuel, a vu son champ 

s’élargir à toute une série de délits et de crimes non sexuels,  pour devenir 

(depuis la loi Dati du 10 août 2007) automatique (certes si l’expert l’indique et 

si le juge n’y renonce pas).  

(A noter que le fusible qui, pour l’instant, permet peut-être d’empêcher 

l’asphyxie du dispositif, c’est la pénurie chronique d’experts et de soignants, 

ainsi que le difficile recrutement de médecins coordonnateurs2.) 

 

Cette extension progressive du champ du soin pénalement obligé est 

symptomatique de notre époque, tourmentée par l’obsession de la sécurité et 

le principe de précaution. Les limites entre le traitement et la punition sont de 

plus en plus floues, le traitement étant souvent considéré comme une 

alternative, voire comme une continuité du contrôle social. 

                                                           
2
 Jean-René LECERF, Rapport  sur le projet de loi relative à la rétention de sûreté, p.25, Commission sénatoriale des lois n° 

174, 23 janv. 2008 ; Guy GEOFFROY et Christian CARESCHE, rapport sur la mise en application de la loi n°2007-1198 du 10 
août 2007 renforçant la lutte contre la récidive des majeurs et des mineurs pp.37-38, rapport Assemblée Nationale n°1310 
du 9 décembre 2008 62 p. 
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Appuyer ce dispositif de contrôle et de gestion de la récidive sur un dispositif 

de soin permet dans une certaine mesure de légitimer son indétermination 

fondamentale et son absence de limites3, témoignant de ce que le philosophe 

Claude-Olivier Doron appelle la volonté de soigner. 

 

Dès le début de son histoire moderne au XIX° siècle, la psychiatrie s’est trouvée 

investie de responsabilités particulières à l’égard de sujets considérés comme 

criminels, délinquants ou déviants. Elle s’est vue attribuer une tâche multiple 

de diagnostic, d’explication des conduites déviantes, et de traitement, voire de 

rééducation, ou plus simplement d’enfermement. La demande sociale adressée 

à la psychiatrie depuis ses débuts jusqu’à nos jours s’est considérablement 

accrue, avec un élargissement conséquent de son champ de savoir et d’action. 

La proximité du domaine de la psychiatrie et de celui de la déviance fait 

apparaître la difficulté que rencontre la médecine pour déterminer son rôle 

véritable auprès de sujets qualifiés de délinquants. Ainsi, la psychiatrie a connu 

bien des changements dans ses conceptions et ses pratiques, non seulement 

du fait des progrès scientifiques, mais aussi en raison de l’ampleur des 

mutations sociales et culturelles. 

La médecine, la psychiatrie, la psychologie, sont « interpellées » par le corps 

social, parce qu’elles sont supposées détenir un savoir. « Dites-nous qui sont 

ces monstres », semble nous dire la société. « Qui sont ces monstres ? Et faites 

quelque chose, si ce n’est pour nous en débarrasser, ou si ce n’est pour les 

guérir, au moins pour les soigner, et les rendre moins dangereux ». La science 

est supposée détenir un savoir. 

Arrêtons-nous quelques instants sur ce savoir présumé.  

Comment ce savoir s’est-il constitué ?  

                                                           
3 Claude-Olovier DORON, « La rétention de sûteté : vers un nouveau type de positivisme juridique ? », L’Information 

psychiatrique 2008 ; 84 : 533-41 
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Une parenthèse pour indiquer que le savoir, c’est une sorte de pièce de 

monnaie à deux faces, que la philosophie des sciences, faisant référence à 

Platon4, nomme doxa et épistémê. 

La doxa, pourrait-on traduire, c’est l’opinion. La société, c’est-à-dire la société 

populaire avec ses traditions et ses préjugés, mais aussi la société cultivée 

(celle des journalistes, des magistrats, des hommes politiques) a un certain 

nombre d’opinions sur la folie, la déviance, la délinquance, la perversion: la 

doxa, c’est l’ensemble de ces représentations sociales, de ces opinions, en 

soulignant que ce mot n’a rien de péjoratif et que l’opinion, c’est souvent 

l’opinion éclairée. La science, de son côté, a pour fonction de découvrir une 

connaissance des phénomènes (connaissance vraie ou présumée vraie) et 

d’énoncer une certaine vérité relative à ses objets : le discours scientifique 

appartient, à cet égard, à l’ordre de l’épistémê. 

En ce qui concerne les « délinquants sexuels », nous tendons à nous retrouver 

dans une situation où la doxa créerait une catégorie clinique pour laquelle la 

médecine devrait fournir, sur-le-champ, l’épistémê, sans que cette épistémê 

remette en cause, de quelque façon que ce soit, la doxa. Or, il importe de 

remarquer avec Georges Lantéri-Laura que la doxa précède et enveloppe 

l’épistémê
5. C’est la doxa qui délimite le champ des phénomènes dont 

l’épistémê traitera : l’opinion indique quel est le domaine des comportements 

pervers ou déviants, et la connaissance reste tributaire de l’opinion, même si 

elle modifie l’étendue de ce champ. La culture ambiante tend ainsi à forcer le 

savoir à produire une justification scientifique de ses opinions, justification qui, 

à l’âge classique, était laissée à la religion. 

Le savoir« scientifique », épistémique, détenu par les sciences du psychisme, 

s’est construit à partir des injonctions de la doxa. Et c’est en s’étant vus à 

nouveau indiqué, ou prescrit, comme objet de connaissance le « déviant » ou 

                                                           
4 Sur l’opposition entre δοξα et επιστηµη, voir par exemple PLATON, le Politique, 301 b. 
5 Georges LANTERI-LAURA, L’épistémologie en psychiatrie, in Confrontations psychiatriques, n°37, 1996, pp.29-45. 
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« pervers sexuel », que les psy se retrouvent sommés, non seulement 

d’élaborer, de construire, de compléter leurs savoirs, mais aussi de parfaire 

leur « savoir-faire » et faire évoluer les pratiques de soin, non pas en fonction 

des « progrès de la science », mais en fonction d’une nouvelle doxa, et des 

nouvelles demandes sociales. 

 

Le savoir (doxa et épistémê) concernant le domaine de la sexualité humaine, et 

de ses déviances, a connu un ensemble de bouleversements récents, avec en 

particulier une double transformation : 

- Transformation du regard porté sur la victime ; 

- Transformation du regard moral de la société. 

 

La victime, longtemps silencieuse et reniée, ayant pendant des siècles connu 

une sorte de négationnisme,  a vu son nouveau statut (ou au moins une 

nouvelle attention) émerger dans les années 1980, sous la forme d’une 

sacralisation, concomitante d’une pénalisation accrue des auteurs de violences 

sexuelles. 

Parallèlement à ce nouveau statut de la victime, la morale sexuelle a aussi 

connu une évolution, avec l’apparition d’un nouveau libéralisme sexuel à partir 

des années 1960, marqué par la dépénalisation de l’homosexualité, la 

banalisation des pratiques intimes entre adultes consentants, et jusqu’à 

l’expression du nouveau dogme d’une jouissance  et d’un épanouissement 

sexuel sans entrave6. 

A côté de ce nouveau libéralisme sexuel, est apparue une plus forte répression 

pénale des crimes et des délits à caractère sexuel, avec des peines plus lourdes, 

(entraînant par ailleurs le vieillissement et la sur-suicidité de cette part de la 

population pénale, ainsi que la stigmatisation au sein même de la prison, de 

ceux qu’on appelle « pointeurs »). 

                                                           
 
4 Irène THERY, « Les trois révolutions du consentement. Pour une approche socio-anthropologique de la sexualité » pp.29-
51, dans 33ème congrès français de criminologie, Les soins obligés ou l’utopie de la triple entente, 2002, Dalloz, Actes 
thèmes et commentaires, 260 p. 
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Cette répression pénale accrue, en France comme ailleurs, est concomitante de 

l’émergence de nouvelles mesures de sûreté rétroactives, indéterminées et 

théoriquement révisables, fondées sur une notion évanescente et discutable, la 

notion de dangerosité, une « notion criminologique séculaire et mutante » 

(pour reprendre l’expression de Jean Danet7), construction sociale plutôt 

qu’entité ontologique. 

Cette évolution du système pénal s’inscrit dans ce que l’on a appelé, depuis les 

années 1990 aux Etats-Unis, la « nouvelle pénologie », d’après laquelle le crime 

est un risque social mesurable, le criminel présente un profil de risque, classifié 

de manière actuarielle, la protection est assurée par une gestion structurée des 

groupes à risque, par des professionnels au rôle bureaucratisé avec des 

protocoles stricts et standardisés, mêlant nouveaux savoirs et formes 

d’exercice d’un pouvoir8. 

 

En ce qui concerne les traitements psychothérapeutiques qui sont proposés, ou 

imposés, aux auteurs de violences sexuelles, on observe une multiplicité des 

approches et des techniques, avec une prédominance, dans certains pays 

comme les Etats-Unis, le Canada et la Grande-Bretagne, de programmes 

standardisés cognitivo-comportementalistes, assez opposés aux prises en 

charges psychiatriques françaises classiques d’inspiration psychanalytique.  
 

L’évaluation des modes de traitement fait l’objet d’études controversées, les 

méthodes inspirées des techniques cognitivo-comportementales se prêtant 

plus aisément à l’évaluation que les thérapies psychanalytiques, rétives à toute 

forme de contrôle9. 

                                                           
7 Jean Danet, « La dangerosité, une notion criminologique, séculaire et mutante », Champ pénal / Penal field, nouvelle revue 

internationale de criminologie [En ligne], Vol. V | 2008 
8
 M. Feeley J. Simon, « The New Penology: Notes on the Emerging Strategy of Corrections and its Implications », 1992, 

Criminology, 30, 4, 449-474. ; Philippe MARIE, « Pénalité et gestion des risques : vers une gestion  actuarielle  en Europe ? », 
2001, Déviance et Société vol.n°25 pp.33-51 ; Centre d’Analyse Stratégique, « Quelles évolutions des politiques de 
traitement du crime à l’ère de la  "nouvelle pénologie" ? Une perspective internationale », juillet 2008, La note de veille 

n°106 ; Jean-François Cauchie et Gilles Chantraine, « De l’usage du risque dans le gouvernement du crime. », Champ pénal / 

Penal field, nouvelle revue internationale de criminologie [En ligne], Vol. II | 2005; Thibaut Slingeneyer, « La nouvelle 
pénologie, une grille d’analyse des transformations des discours, des techniques et des objectifs dans la pénalité. », Champ 

pénal / Penal field, nouvelle revue internationale de criminologie [En ligne], Vol. IV | 2007 ; Gaëtan CLIQUENNOIS,Vers une 
gestion des risques légitimante dans les prisons françaises, 2006, Déviance et Société, vol.30 n°3 pp.355-371 ; Michel Dubec, 
« Punir les pédophiles, mais aussi les soigner », Le Monde, 6 septembre 2007 p.18 
9
Friedrich LOSEL et Martin SCHMUCKER, «The effectiveness of Treatment for Sexual Offenders : a comprehensive 

metaanalysis», 2005, Journal of Experimental Criminology, pp.117-146 ; INSERM, Expertise collective des psychothérapies : 
trois approches évaluées, 2004 
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Même si, personnellement, je n’ai pas d’affinité avec les TTC, je dois 
reconnaître que, au-delà des polémiques d’ordre théorique concernant tel ou 
tel mode d’approche thérapeutique, la logique sous-jacente est la même, et 
ressortit, peu ou prou, à une volonté de soigner. 
 
Cette volonté de soigner (l’expression est du philosophe Claude-Olivier DORON, 

dans un article fort édifiant tiré d’un ouvrage collectif intitulé « la philosophie 

du soin »10, et je vais longuement le citer11) est à l‘œuvre dans cette nouvelle 

justice pénale où le soin fait partie intégrante de la peine. Selon Doron, on ne 

peut pas opposer simplement d’un côté les thérapies qui seraient humanistes 

ou humanisantes, qui seraient compréhensives de la souffrance du sujet et de 

sa singularité, qui seraient le bon soin, ou le vrai soin, et d’autre part les autres 

formes de thérapies qui seraient un faux soin ou un mauvais soin, qui 

s’inscrirait dans une idéologie néolibérale, gestionnaire, le soin qui évalue les 

risques, qui transforme les comportements et vise à les ajuster à leur 

environnement social, celui qui gère la déviance pour le compte de la société. 

Cette ligne de clivage, entre le vrai soin et le faux soin, est une illusion, d’autant 

plus que pour la justice, ces différentes thérapies sont équivalentes, 

l’important étant que ces personnes soient soignées. On pourrait même faire 

l’hypothèse que le  versant humanisant de la prise en charge accomplit souvent 

les mêmes tâches de contrôle social, et il les accomplit même mieux, parce qu’il 

s’efforce de leur donner une légitimité incontestable. 

 

Je fais allusion ici à l’évolution et l’adaptation des psychothérapies d’inspiration 

psychanalytique, qui, depuis les travaux de Claude Balier, ont opté pour une 

approche psycho-criminologique indéniable, et qui, il faut l’admettre, viennent 

redoubler les mécanismes de la procédure pénale, et cela d’une manière 

redoutablement efficace en ce qui concerne ce que l’institution judiciaire 

recherche et valorise  depuis des siècles : la procédure de l’aveu. 

 
Doron donne de cela un exemple : le QICPASS (Questionnaire d’Investigation 

Clinique pour les Auteurs d’Agressions Sexuelles), créé par une équipe de 

                                                           
10 Claude-Olivier DORON, « La volonté de soigner. D’un singulier désir de soin dans les politiques pénales », in 
La philosophie du soin, pp. 293 – 300, PUF, mai 2010. 
11

 Je remercie Daniel Liotta pour cette référence. 
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thérapeutes d’orientation psychanalytique et qu’il compare à un manuel de 

confession. 

  
Quelle que soit l’orientation théorique envisagée, les thérapeutes acceptant 

d’entrer dans ce dispositif de soins sont agis, qu’ils le veuillent ou non, par la 

formidable volonté de soigner de la machine pénale, puisque il va s’agir, par 

une série de processus complexes, de faire entrer le sujet, d’une manière ou 

d’une autre, dans un parcours de soins, alors que le plus souvent il n’est pas en 

demande, et que sa pathologie n’a rien d’une évidence.  
 

Il convient de faire ici deux remarques :  
 
-d’abord quand la thérapie est centrée sur l’agir et le passage à l’acte (et toute 

une psychanalyse de l’agir s’est développée), elle exige une position active des 

thérapeutes,  un forçage thérapeutique, par opposition à l’attitude passive qui 

se contente d’écouter le discours du sujet, dans une bienveillante neutralité 

comme on dit. Ici écouter simplement le discours du sujet serait en un sens 

mortifère, parce qu’on risquerait d’entretenir le déni et le rapport faussé à 

l’acte. Un certain nombre de thérapeutes travaillent donc avec le dossier 

judiciaire du patient, confrontant donc ses dires à la réalité des faits, et aux 

diverses expertises qui se sont accumulées sur lui. 

 
- le développement des techniques groupales va jouer un très grand rôle dans 

ce forçage, en permettant de faire émerger la vérité de l’acte, et l’aveu par le 

sujet de cette vérité, à travers le jeu immanent des différences entre les sujets 

du groupe, plutôt que dans la confrontation duelle du thérapeute et du sujet : 

la technique groupale va permettre de produire un aveu qui ne soit pas imposé 

dans une relation duelle, et d’améliorer ainsi la reconnaissance de l’acte. 

 

Les techniques soignantes viennent produire un type d’aveu bien particulier, 

non pas un aveu formel de l’acte et de la culpabilité,  mais une liaison du sujet à 

la vérité de son acte, ceci étant compris comme ayant un rôle thérapeutique 

décisif. 

 
Pourquoi le soin est-il  devenu une pièce essentielle au fonctionnement de la 

machine pénale ? 
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Selon Doron, le soin vient jouer comme une « fantastique technique de 

redoublement des mécanismes légaux12 ». Lors de la condamnation, la justice 

sanctionne un acte délictueux ; elle doit par ailleurs ajuster la condamnation à 

la personnalité d’un sujet (on ne punit pas le crime, mais le criminel). La prison 

va venir ensuite comme sanction de l’acte, et comme instance de 

transformation et de réinsertion du sujet, comme lieu où on peut travailler sur 

lui, et avec lui.  

 
Mais plusieurs constats s’imposent.  
 
D’abord les limites profondes des mécanismes légaux eux-mêmes : la loi agit à 

la surface de l’individu. Elle ne peut le contraindre dans son intériorité à 

éprouver certains affects, à modifier son rapport intime à son acte. Par 

exemple le système pénal peut condamner un sujet et le reconnaître coupable 

d’un acte, mais il ne peut exiger du sujet qu’il se subjective comme coupable, 

qu’il intériorise sa faute et accepte sa peine. De même, la loi ne peut exiger que 

le condamné reconnaisse pleinement les victimes, elle peut obtenir qu’il les 

indemnise, mais elle ne peut obtenir de lui de la compassion envers elles et des 

regrets sincères. 

                                                

D’autre part, la capacité de la prison comme mécanisme disciplinaire à 

transformer effectivement le sujet, à agir sur son for interne,  a été disqualifiée 

depuis bien longtemps. Autrement dit, la machine pénale, par ses instruments 

classiques, peut obtenir des aveux formels, qui valent tant que la justice se 

satisfait avant tout d’établir une vérité sur des actes et de départager des 

responsabilités. Elle peut à la rigueur obtenir, grâce à  des savoirs externes, 

(psychologiques ou psychiatriques), des énoncés sur la psychologie du sujet, 

qui vont lui permettre d’ajuster la peine à la personne. Mais si elle prétend 

transformer effectivement le sujet, afin de s’assurer notamment qu’il ne 

récidive pas, ou même si elle prétend savoir quel est réellement le rapport du 

sujet à son acte afin d’évaluer la menace qu’il représente, alors elle ne peut 

s’en satisfaire.  

 

                                                           
12

 Claude-Olivier DORON, article cité, p. 287. 
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Pour Michel Foucault, la psychiatrie sert à transformer « le vilain métier de 

punir en gentil métier de soigner ». Mais que dire d’une justice qui s’érigerait 

en thérapeute du corps social ? C’est pourtant le rôle qui lui est de plus en plus 

souvent assigné13. 

Tout se passe comme si une justice de plus en plus répressive rechignait à 

s’assumer comme telle, d’où l’illusion que si l’on fait du mal au condamné en le 

privant de sa liberté d’aller et venir et d’autres droits élémentaires (notamment 

le droit à la sexualité et à une vie familiale normale), c’est pour son bien autant 

que pour celui de la société. Or, la fonction de la peine d’emprisonnement n’a 

jamais été de soigner, mais de restaurer la loi et de défendre la société. 

La société disciplinaire décrite par Michel Foucault, se trouve aujourd’hui 

concurrencée par l’émergence d’une société de contrôle, (comme l’a soutenu 

le philosophe Gilles Deleuze), caractérisée par la continuité de la surveillance.  

 

Principes de précaution, de traçabilité, de normalisation et de spécialisation : 

tels sont les points cardinaux de cette nouvelle géographie pénale. 

Au total, l’implication croissante de la médecine dans le processus judiciaire 

s’est souvent faite sous l’impulsion de dirigeants politiques soucieux d’émettre 

des signaux rassurants en direction de l’opinion publique « travaillée » par une 

forte demande de sécurité. L’annexion du soin par la machine pénale, rendue 

possible par le brouillage des repères et des cultures professionnels,  aboutit à 

une modalité de ce que Foucault a appelé le bio-pouvoir. 

 

 

 

                                                           
13 Helène Franco, « Punir n’est pas guérir », Pratiques n° 31, octobre 2005 

 


